在做網頁的 "myself" 部分的時候，發現要找一張我自己的照片是很難的事。然後我才發現原來我是一個拍照不愛拍自己的人。
在巴黎住了一個月，拍了三百多張照片回來。有我自己在內的不到五張。
仔細想了想這件事，發現問題出在我對「照相」這件事的看法跟別人不太一樣。一般人照相的目的大多為了「證明我去過那個地方」，或是「把我自己放在這個美麗的背景裡面」。而我卻是把相機當成眼睛，把相片當成實體的、可隨時重現我的雙眼曾經看過的畫面記憶。
誰會看見過自己在巴黎的街道上對著自己傻笑比 V 呢？
（或許這也證明了我的個性有某部分是很自我中心的人。我看見自己拍的無人照片，還是會記得我是跟誰去的、照相的那天我們在做什麼。而如果沒有一張跟朋友在哪裡合照的照片，這樣別人看到的時候就無法知道：啊，原來你跟誰誰誰去過哪裡。這樣看來，我似乎不太在乎別人到底知不知道這些事情。）
2002年七／八月是個詭異的時節。身邊分手的／正在談分手的就有十對左右。包括我自己。
前兩天在魔力咖啡碰見阿怪，兩個人聊起最近這「孤鸞時節」的景況；我說著自己生活悶到快要溺斃，而他則提到之前逃亡到澎湖卻差點真的溺斃。
聊著聊著，我忽然拍了桌忿忿地說：「詞曲作者失戀的時候，最爛的就是聽唱片公司打電話來收歌的人說：『那就趁現在用這種傷心的情緒寫首歌吧！』」阿怪也瞪大了眼拍桌回應：「對啊，就不能讓我們專心失戀一下嗎？」
當然，唱片公司負責收歌的小×／×子／阿×等等並不是真的沒人性到這種地步。其實人家也只是打電話來談公事（邀歌的確是不折不扣的公事吧），而我們卻忽然冒出一句「啊可是我最近失戀了」，這些跟我們平常也只有業務上往來的朋友能說些什麼呢？
（那畫面就像是：門鈴響了，失戀中的詞曲作者開了門；年輕的郵差看見滿臉的眼淚，一時反應不過來，只能慌亂地說：「先生掛掛掛掛掛、掛號......」）
只是，各位親愛的小×／×子／阿×等等，「保重」就可以了。
這是我剛開始在網路上用的代號。在深白色成立之前。
英文有種韻叫「押頭韻」，也就是每個開頭的子音都是同一個字母。「蒼白的紙」"pale paper" 就是一個例子。
然而這個名字並不是為了押頭韻才想到的。它來自我某個下午的隨筆：
午後陽光切進正方的窗格，把書桌上耀得蔽眼；
寫到一半的給妳的信，像一張蒼白的紙
那個畫面至今仍鮮明地留在我的腦海裡。
泡麵是什麼？鎖定討喜的口味，找出這種口味的公式，然後機械化生產。
如何做出一碗泡麵呢？簡單，不管什麼麵，加入沸水泡個三分鐘就八九不離十了。用心一點的下鍋煮，加顆蛋什麼的，不過不會花太多心思。反正是泡麵。
這不就是流行音樂嗎？唱片公司找出口味、製造唱片的人找出公式，製作人和相關人士把素材丟進熱水裡三分鐘，又一張流行唱片上市。
大部分的唱片人都煮過泡麵。我自己也是。但部分人並不因此而滿足。我們自己當消費者的時候就吃膩了唱片公司生產給我們的泡麵了，好不容易輪到自己下廚，當然想用心做一頓「料理」出來。
然而很多人（包括我自己）在這個時候忘了一件事：料理未必比泡麵好吃。
泡麵的美味度有一定的保證。它經過了市場的考驗和消費者的肯定。要不然，也不會一直在便利商店的架上佔有一席之地。料理則未必。掌廚者的技術和經驗夠水準嗎？口味有沒有「客觀的瑕疵」？等等。
我們用心做的「料理」，會不會其實不比我們不屑製造的「泡麵」好吃到哪裡去？愈有熱情的人，愈該多想想這個問題，免得完工了才遺憾。和大家共勉。